灯亮着没人回来

时间：2022-06-11  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个老女人死在了省城。她的丈夫是一名70岁的工人，靠福利基金生活，他给电信局发了6份电报：“母亲快死，归父。”

发完电报后，老人回到家，坐在长桌旁的长凳上，身边放着亡妻冰冷的双脚；他抽了根烟，嘴里嘟囔着自己的悲伤，低声啜泣，然后让自己冷静下来，给怀表上发条。老人等着他的儿子们回来。

第二天，大儿子坐飞机回来了。其他五个孩子在接下来的48小时内都会在这里。其中，第三个带着她六岁的女儿回来了，她从未见过她的祖父。

我妈已经躺在桌子上三天了，却闻不到任何尸体的味道。她的身体已经被疾病消耗和净化了。她给了孩子丰富健康的生活，深爱着他们，直到去世。

这些高个子男人，年龄在二十到四十岁之间，被棺材静静地隔开。站在灵柩旁的七个人中，父亲最小，瘦弱。他抱着他的小孙女。小女孩害怕地斜眼看着她不认识的祖母。她奶奶那双死一般的眼睛，似乎正从她半闭的眼皮下盯着她。

儿子们断断续续地抽泣着，强忍着眼泪和悲伤的表情。他们的父亲已经不哭了，因为在那之前很久，他一直在独自哭泣。此刻，他压抑着兴奋和一种不合时宜的喜悦，盯着半打强壮的儿子。六个人中，两个是机组人员，一个是莫斯科的演员，第三个带着孙女的是医生，老姚是学农业科学的，大儿子是一家飞机厂的部门主管。六个儿子陪着父亲，一言不发地围着死去的母亲，为她哀悼，但彼此心里都有一种绝望，一种童年的记忆和过去时不时从母亲心里发出的单恋。他们的母亲已经变成了一具尸体，再也不能爱他们了。她躺在那里，像一个不在乎的陌生人。

老妇人在去世前告诉丈夫，在葬礼前请一名牧师主持告别仪式。当他的儿子们回家后，老妇人请了一位牧师，他点燃了棺材周围的蜡烛，在香炉里焚香。当他绕着棺材走的时候，他喃喃地念着书上的话。孩子们挨着站在棺材前，低头看着地板。

当牧师结束这个简短的仪式时，他收拾好了他的道具。老父亲在他手里放了一些钱，牧师立刻消失在门口。

那天晚上，父亲准备了六张床，放在一个空房间里，让孙女睡在亡妻用了四十年的床上。这张床挨着他自己的床，和棺材在一个房间。儿子们回到另一间卧室；父亲站在门口，直到儿子们脱了衣服上床睡觉，然后关上门。孙女已经睡着了，她一个人躺在一个带着睡觉帐篷的大床上。

老人走到还没有盖上棺材的妻子身边，吻了吻她的手、额头和嘴唇，对她说：“安息吧！”他轻轻地躺回孙女身边，闭上眼睛，希望忘记一切。但是我刚睡着，突然又醒了。一束光透过他六个儿子住的房间的门照了进来：他们点着灯，在房间里笑着，说着话。

大儿子兴致勃勃、入迷地谈论着金属螺旋桨；两名船员讲述了他们在国外的冒险经历。他们见面已经很多年了，不知道以后什么时候还能再聚。也许等到我父亲的葬礼？兴奋了一会儿，在地上滚成一堆的两兄弟突然撞倒了一把椅子。突然，所有人都安静了。这时，大儿子让演员的弟弟轻声为大家唱了一首歌。他想他的弟弟一定知道一些美妙的莫斯科歌曲。但演员的弟弟表示，在这种场合请他唱歌很尴尬，除非蒙着脸。于是别人把一块布盖在他脸上，他在布后面唱歌。

唱着唱着，另外两个哥哥就大声笑了起来，于是小孙女就把自己睡觉的帐篷撑开，对着黑洞洞的屋子喊：“爷爷，爷爷！你睡着了吗？”“不，我还醒着。我躺在这里！”老人说话时，抑制住了咳嗽。

小女孩止不住眼泪，开始抽鼻子。老人抚摸着她满是泪水的脸。

“你为什么哭？”老人轻声问道。

“可怜的奶奶，”小孙女说。"他们在那里欢笑，但祖母却孤独地死去。"老人没有说话。他抽动鼻子，偶尔咳嗽。小女孩感到很害怕，坐了起来，仔细地看着爷爷，确定他没有睡着，然后问道：“那你为什么也在哭呢？”我已经不哭了。”

祖父摸着她的头，温柔地说：“不，我没有哭，我只是在流汗。”

小女孩坐在老人的枕头旁边。

“你想不想奶奶？”她问，“别哭。等你老了，快死了，到时候就不哭了。”

“不，我不哭！”老人平静地回答。

隔壁吵吵闹闹的房间这时也安静了，因为其中一个儿子用非常柔和的声音说了句什么。老人认出了第三个孩子，小女孩的父亲。从一开始，我就没听过三哥说话。总之，现在是他让其他兄弟冷静下来，甚至不再说话。

过了一会儿，卧室门开了，第三个孩子穿着整齐地走了出来。他靠在棺材里的母亲身上，靠近她那张无法感知任何东西的脸。

半夜里一片寂静，老人和他的小孙女。