妈妈不习惯孤独

时间：2021-05-25  来源：  作者：  浏览次数：

一个

从机场坐末班车到株洲。到了株洲，已经是晚上十点了。我坐公交车直接回家了。

回到家，我怀疑妈妈睡着了，就直接掏出钥匙开门。2005年，在我去广州上班之前，我妈特意让我把家里的钥匙带上。她说人在外面飘，有我家钥匙，心里踏实。

钥匙滑入锁孔，轻轻转动。我推开门。然而，我的一只手在脱鞋的动作中卡住了。

房间里没开灯，电视已经丢了节目，只有屏幕上闪现的沉默的雪花点，灰色的，五味杂陈的，映出对面沙发上熟睡的妈妈——。她蜷缩在沙发上，一只拖鞋放在脚上，另一只半挂在脚上。

我在我酸酸的鼻子上重重吸了一口气，她惊呆了，转过身来。看到我意想不到的样子，她半错半高兴地对我说，她没打招呼就回来了，然后赶紧穿上拖鞋，走过来接我手里的东西，擦了擦嘴边的口水印：“人老了，糊涂了，看电视流口水都能睡着。”

有些问题到了嘴边，我咽了回去：就在我上飞机前给她打电话的时候，她兴高采烈地告诉我，她今天刚去泡了个温泉，晚上要舒舒服服地睡一觉。很明显，她没去泡温泉。她没有去，还是根本没有这个计划？

心里还有很多疑问。

2

从小到大，不管发生什么事，我妈总是活的很乐观很充实。即使父亲死于肝癌，我也从未见过她那张悲伤的脸。

照顾完父亲的葬礼，我不顾母亲的劝阻，带她去了一段时间广州。当时我和肖勇恋爱了一年多，我们在天河区租了一套一居室一居室的房子。走之前，我想带着父亲的遗像。我知道两个人都活了一辈子，父亲突然离开了。她肯定不习惯。带着我父亲的画像，至少可以让她在想他的时候看一看。

肖勇和我工作非常忙。我做媒体，经常回家晚；肖勇经常做信息技术和加班。我怕我妈烦，就去装有线电视，逼她和小区的老太太打麻将。

一天下午，我面试的时候扭伤了脚踝，向导演请假回家。还没走到小区的小花园，就听到一堆老太太们打麻将，夹杂着欢笑和笑声，我想，妈现在找到组织了吧！然而，当我走近转身看小花园时，妈妈正独自坐在墙角的一把排椅上，盯着几朵芙蓉花发呆。离她三四十米远的地方，打麻将的老人在用粤语说笑。

我走上前，拍了拍妈妈的肩膀。然后我意识到她怀里抱着她父亲的画像。我试图说些什么来缓解气氛，但我的话卡在喉咙里了。

起初，肖勇对客厅里的画像只字未提，但一个半月后的一天，他似乎鼓起了勇气，用碎玻璃指着摆放他父亲画像的古董架子的位置说：“小娟，你想在这里放一盆绿萝卜吗？”我狠狠地看了他一眼，碎玻璃也放大了他的声音说：“不行！”声音被放大给母亲听。

不知道最后是不是促使我妈离开广州。总之，一个星期后，我妈回株洲了。她走之前给了我两千块。我给她的500美元完好无损地放在那里。

妈妈再也没有和我们住在一起。但是，从广州回来后，她似乎变了一个人。我打电话的时候，不是和朋友在附近爬山，就是在朋友家吃饭。我还说我会跟着区里的老模特队去大连演出。她说，她现在在广州是个陌生人，但在老家，大半辈子都和亲戚朋友在一起。每次在电话那头听到她一副高兴的样子，我的心里立刻就清楚了。她说她现在想开放。她应该吃喝，弥补以前欠下的日子。我举手表示同意。我怕她孤独，怕她这辈子觉得后悔，人多好。

还有人担心老人在家闲着会生病。只有我要回电才能克制她：“玩才是最重要的！”

三

第二天一早睁开眼，买了我最喜欢的牛肉粉放在桌子上。

“吃！”她收拾了我。“时间太紧，不能给你带任何东西。”她打包了一袋汤粉和一袋豆丝，这是我最喜欢的土特产，把行李箱塞得满满的。

她出门的时候说：“我不送你去车站。今天，我很忙。我要和我的老朋友去跳舞。”

拖着行李箱下楼，我回头看着楼上的窗户，我妈正站在窗边盯着我。

九点钟，我妈妈从附近出来了。隔着几十米和人群，我偷偷跟着她。是的，我没有离开。我改变了时间表。我只想知道她是怎么度过这一天的。

十点钟，她去了市场，在市场里逛了半个多小时