我明年回家

时间：2021-05-20  来源：  作者：  浏览次数：

十年前，父亲身患绝症，永远离开了我们。没有父亲，我们不想再像以前一样每年回到墙内的小楼。母亲一个人住在这个空房子里不合适，所以她姐姐带她住在自己的房子里。

但是，母亲虽然住在女儿家，却总是隔三差五回老家。“她没听进去！风雨无阻！”我姐姐经常在电话里向我抱怨。听多了，有时候会假装生气，在电话里“命令”妈妈不要再无休止的往我老宅跑，尤其是不要开碰碰车(后来换成电瓶车)，但是妈妈还是一意孤行。

那天晚上，我陪着妈妈回到了老房子。我们走在家乡的路上，回望现在，追忆过去，没有感觉，没有感觉。

到了自己的院子，我妈拿出钥匙，把“铁将军”从——拉开。这门很重。我妈用力一推，全身“跳”起来，感觉有点“全力以赴”。我伸手去扶，妈妈拦住了我：“你不能动！”她说的话其实更让我心痛：我一个大男人动不了，你一个856岁的女人怎么能动？

看完前院的桂花树和后院的柿子树，我妈带我进屋。母子俩事先没说一句话，就进了楼下一个房间，里面放着父亲的骨灰和画像。

“阿姨，小明回来看你了！”父亲笑着看着我们，笑容却始终凝固。这是他照片上的表情。啊，都十年了，就一眨眼！那一年，带着采访华西村吴仁宝的任务，我赶回家看望病重的父亲。当时他无力地朝我挥挥手，说：“你不能耽误你的事。快走。吴仁宝是我的熟人，我们都做到了……”今年，父亲走了。七年后，他的熟人吴仁宝也离开了。

三鞠躬后，我给爸爸点了根烟，然后插了一把妈妈点的香.我忍不住哽咽，像一个小时候受了委屈回家的孩子。

“去，看看你的房间。”妈妈怕我太伤心，就把我拖上楼。

其实从第一眼进门开始，我就注意到房间，无论是墙还是地板，无论是桌子、椅子还是沙发，甚至是电话，都和我之前在家里看到的一模一样，摆放到位，整洁干净。“还是那么干净！经常擦洗吗？”

我妈笑了笑：“我每三五次回家做这些事，把所有的地方都擦干净.不要让你爸觉得没人管他，让你回来看着舒服。”

我妈终于把我领进房间了。一张宽大的床，上面盖着我熟悉又不熟悉的黑色被子。被子里有一块妈妈和姐姐织的布。虽然感觉很粗糙，但我脑海里立刻闪现出母亲和妹妹的手在织布机上日夜穿梭的场景.床边是一排梳子柜，也叫书桌。上面的相框里，有他们儿子在部队当兵当军官时以父母为荣的照片，还有和他们在一起的照片。那时候我们全家多幸福啊，我好像很满足做一个公司级干部的军官！

“看，里面全是你的书！”妈妈把抽屉一个一个打开给我看。让我惊讶的是，大部分都是我早期的作品，有些我以为已经失传了。母亲唠叨着，弯下腰，开始翻箱倒柜。“这是你的衬衫。我没穿过两次。”"这件棉大衣是那年冬天你回家时专门为你缝制的."“你看，这是你爸爸让你从部队拿回来的解放鞋，还是新的。他甚至没有时间穿它……”二百三十年，我妈把我用的衣服和孩子用的那么好的衣服都留着！

“看看这个……”我妈从一个包袱里拿出一个暖水袋，说：“还记得那年你第一次过年回家，我给小孙女买的那个暖水袋吗？”

“记住！你怎么不记得了！”我抓起暖水袋，摸了一遍又一遍，眼睛很快就模糊了.那年冬天，我带女儿回家看望父母，遇到了极其寒冷的天气。南方没有集中供暖，房子像冰室。我妈急死了，半夜拿着手电筒去镇上敲商店的门，逼着人家卖给她一个暖水袋。路上不想回家，雪路很滑，妈妈摔了几次，在床上呆了几天才恢复。

“倒热水也可以。你什么时候带我的孙子回来？”我妈顺手接过暖水袋，认真的看着我。“他们都回来的时候你不用担心。我这里什么都有……”我妈像变魔术一样从柜子里拿出两个暖水袋，还有电热毯、铜取暖器、凉席、毛巾被、竹扇.她全年所需的一切。我惊讶地张开嘴