如果春天可以保留

时间：2021-05-10  来源：  作者：  浏览次数：

一个

1988年的第一天，我出生在湖南省长沙市宁乡县仲婷村。我爷爷觉得龙年正月初一出生是个好兆头，预示着我以后会像龙一样翱翔。

我一出生，家附近的村子就开始电气化了，所有跟电有关的东西都是奢侈品。尽管家里条件艰苦，爷爷还是在给我送满月酒的时候，邀请皮影戏人在一排白炽灯下表演了一出大戏《杨家将》。这是我们家举办的一场非常热闹的宴会。直到现在，参加满月宴的亲戚们还历历在目，津津有味。

我父母都是农民。我父亲出生在仲婷村，而我母亲出生在仲婷村以北的武星村。两村之间有一条叫乌江的河，作为两村的分界线。

我和弟弟很小的时候，跟着父母干农活。当时，父母无法预见他们的儿子是否会有光明的未来。如果他们的两个儿子将来找不到工作，他们有点担心如何生活。村里的人常说，学会种地，就永远不愁饭碗。因此，父母非常热衷于教我们种植水稻。

我5岁的时候，父亲在母亲的鼓励下成为了一名渔夫。

每年冬天，他都会跟着村里的其他渔民去湖北或江西开始捕鱼，为期三个月。父亲出省是一次难得的工作机会，也是他经常向别人吹嘘的一次工作经历。钓鱼开阔了父亲的眼界，让他从《停钟》这个小山村走出去，第一次领略了广阔的乡村。

每年临近年关的时候，他都会拎着一袋鱼腥味的衣服、被子和一些淡水鱼出现在村口。他还会给我们带一些小礼物，这样我们就可以更多地了解外面的世界。

我6岁的时候，父亲带回来一个高压锅，那是当时村里很少见的物件。父亲回来的那天，很多人来我家看父亲组装高压锅：锅体、锅盖、密封胶圈……组装完毕，村民让父亲在高压锅里煮一壶水。父亲高兴地同意了。父亲往高压锅里倒水，然后把高压锅放在柴灶上。烟花烤着不锈钢锅底，锅底很快发黑，让我心疼。水开了，出风口吹得很大，好像要爆炸了。邻居们害怕直接回去。这个高压锅我们用了10年，直到它的塑料手柄几乎融化才扔掉。这可能是我童年接触到的第一个“高科技”对象。

二

4岁那年，我进了村里的小学，成为村里最早的学生。小学毕业后去了另一个村子读初中，离家很远，走两三个小时就到了。为了缩短我的学校时间，我必须学会骑自行车。那时候家里没钱给我买适合我骑的自行车。我只能骑爸爸结婚时买的28式自行车。我个子小，站着也只比自行车高一个头，所以只能把脚伸进自行车的三角形区域，骑在一边，这是一条崎岖的山路，难度可想而知。初三快结束的时候，我考上了全县最好的高中。学校离家近40英里，我只好留在学校。

当时我第一次走出山村，第一次感受到城乡差距。县城的一切在我眼里都是新奇的，水泥路，红绿灯，汽车，自来水，霓虹灯.如果在县城看到什么新奇的东西，我会去电话亭打电话回村里和妈妈分享。每次我在电话那头，妈妈都鼓励我好好学习。直到以后住在——这个城市，我才真正体会到“镇民”这个词。在村民眼里，代表着一种向往。

对于我们农村学生来说，在城市上高中最大的问题不是学习，而是生活上的不适应，因为我们对城市生活没有概念。比如冲水马桶怎么用，一开始很多农村学生都不清楚。农民孩子也很难融入城市孩子的圈子，因为每个人的成长环境太不一样了。

2005年，我参加高考。那一年湖南考生几十万，我考上了中国科技大学。那年秋天，我第一次住在一个省会城市。中国科学技术大学位于安徽合肥，没有从湖南长沙直达的火车。我从江西鹰潭转车，坐绿皮火车到合肥要十几个小时。当火车驶过长江时，我很兴奋。十几年来，我只在书里经历过浩浩荡荡的长江。当我第一次目睹长江时，我被无尽的气势所震撼。

我想，人只有走出最初的视觉空间，才能真正体会到世界的浩瀚，才能知道世界上还有很多我们从未见过或听过的东西。我很高兴我已经走出了我的小世界。

三

在大学里，我学习生物。学生有优势。如果我父母在乡下生病了，我的生物学知识可以帮助他们。虽然农村的医疗条件比我出生的时候改善了很多，但是很多农民还是看不起病，用农村本地的方法治病还是经常发生。比如用蜘蛛吸蜈蚣咬伤后的伤口，用火疗治疗蜘蛛咬伤.这些方法在学生眼里是非常落后的。

直到我进入大学后，我才逐渐了解了很多西方医学知识。我有机会在显微镜下观察细胞是如何分裂的，也了解了细胞和生物体内生物分子的相互作用，以及免疫系统是如何抵抗病原体入侵的。