两次告别

时间：2021-04-29 来源：作者：浏览次数：

两次送别

我很小的时候就参加过爷爷奶奶的葬礼。他们大约在同一年离开，但与你想象中的浪漫故事不同，他们在我父亲出生后离婚了。他们是为数不多的几对真正分开的夫妇之一，因为他们当时甚至现在都没有感觉到爱。

那年年初爷爷去世了。被拖去参加葬礼的时候，是冬天，穿着羽绒服觉得冷。刚过完年几天，爷爷就受不了了，烟火酒肉味儿没了。那时，爷爷第一次成为外科医生。文化大革命后，因为俄语好，成了俄语老师。他是一个不近人情、偏执的人，无论家人、同事还是学生，他都很少笑。但是后来我翻到一张他抱着我当宝宝笑的照片，我爸说，因为我是他唯一的孙女。原来老人总要保持威严。

葬礼是一场大型演出。爷爷的很多学生，同事，老病人都来了。他们看上去很悲伤。我不知道怎么形容这些悲伤。我分不清真假，但至少他们都流了很多眼泪，有些哭得睁不开眼睛。葬礼开始了，父亲作为唯一继承爷爷衣钵的儿子致了悼词。父亲几次窒息，甚至摔倒在地。前排的人冲上前去抱住他，一起哭得更厉害了。

我被命令站在我家人的队伍里。父亲叫我低着头，不要说话，不要笑。和我站在一起的是我嫂子的儿子。我嫂子是我爸爸家的大人物。她和我爷爷一样聪明。她考上复旦大学学法律。在我出生之前，她移民到旧金山当律师。在我们内陆西南小镇，大家都羡慕她。小姑几年才回来，最后一次没见到爷爷，哭得死去活来。她似乎一直在断断续续地重复：“我不该去美国，我不该去美国。”小哥哥只比我大一岁，我们也不太能理解这个悲伤的葬礼。因为家离身体很近，我们偷偷的向前看了看躺在里面的爷爷，然后面面相觑。我皱了皱眉。在我模糊的记忆中，小哥哥似乎在说：“他看起来不太高兴。”葬礼结束后，爷爷的尸体在大家眼前被推开。我看着烟囱里冒出来的烟，好像是爷爷嘴里冒出来的，就像他之前很多次不开心的时候抽的烟一样。

当时觉得这些人的眼泪一定淹死了爷爷的灵魂，他可能在里面无法呼吸。

奶奶死于仲夏。我记得我穿着一条棉丝裙子。奶奶是乡下人，不识字，大概是她和爷爷走不下去的原因吧。据我父亲说，我奶奶是农村妇女中的第一个。她非常自信和坚强。我和爷爷分开后，奶奶在乡下找了另一个家，一直住在乡下。

我们一家人坐汽车一路颠簸到奶奶家。现在想来，父亲一开始一定很难过。毕竟几个月就失去了父母。我本来还想再装悲伤，但是奶奶的葬礼是一场欢乐的葬礼。

奶奶的第二任丈夫已经不小了，但依然精神奕奕。他说家里正在准备酒席，我和爸爸可以在饭桌上等。很多人一个接一个地来了，一家人热情地迎接他们，客人们一点也不难过。客人快到了，葬礼就开始了。四个年轻人抬着奶奶的棺材，走在队列的最前面。棺材用红布绑着，他们不穿白色或黑色的衣服。家人和客人走在后面，我和几个孩子拿着纸钱跑来跑去，手舞足蹈，像是抓了一颗又一颗的星星，没人管我们笑不笑。唢呐演奏喜庆的歌曲，感觉像是婚礼而不是葬礼。

在埋葬地点——的一个大坑前，奶奶的丈夫从胸前拿出一个红色的布袋，倒出塞好的硬币，在坑上盖了一层。然后在场的小朋友都跳起来捡硬币。我看着父亲，城市里的教养让我觉得他肯定有所顾忌，但他点头的时候，我抓起裙子，尽可能优雅地跳了下去。我很开心，我捡了五块多，那时候能买十个冰淇淋。上面的成年人看着我们嘲笑我们对那点钱的痴迷。之后奶奶的棺材埋了，大家都来捡了一把土。回家后，院子里摆了几大桌酒席。大家开心地吃着，聊着。不时有人叹口气：“哎呀，多好的老人啊。”父亲似乎不再那么难过了。他接受了“丧”的概念。奶奶的老公说乡下人觉得一个人死了就活不下去了，不如让她开开心心的走，这也是奶奶临终时的嘱托。

奶奶一定很开心。我们笑得那么厉害是为了保护她下辈子。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明