别人的父母

时间：2021-04-24 来源：作者：浏览次数：

别人的父母

一个

“每周我去学校讲课，都会路过一个小街拐角。我经常看到一个中年人在街角的东侧扫地。他总是扫那一段路，看起来很神圣。扫完地，他收起笤帚，快步离开，好像要赶公交车去上班。但是，直到今天，我才听人说，那是他孩子车祸身亡的地方。”这是毛丹青的一条微博，看完永远不会忘记。

《马桥词典》李说“大跃进”期间粮食短缺，一个叫本仁的人从集体食堂拿回来一罐玉米糖浆，是全家人的晚餐。因为太饿了，他忍不住先吃了他的那份。听到村口传来的孩子们的声音，他赶紧把果肉分到了碗里，却发现自己恍惚间把玉米果肉全喝了。仁感到惭愧，无法向家人解释，就跑到房子后面的斜坡上躲起来。我听到他老婆到处喊他，他却不敢接，也不敢哭，再也没进过自己家。后来，他离开家乡，去赣南的一个山洞砍树烧炭。

三

遇到一个70岁的老人，聊了聊。他说他会回去见他的父母。

想起那首诗《班上全是雪》。对他来说，这是一种快乐。70多岁的人，父母双全，是福气。

一个人年纪越大，对父母越体贴，但很多人却没有机会报答他。

四

丰子恺写自己的孩子：“有点失望，像一颗花生掉到地上，嚼着舌头，小猫不肯吃蛋糕，你得哭得嘴唇发白，昏过去一两分钟。”这些细微的排比读起来很感人，但通过父亲的观察记录下来似乎更难。

我曾经在火车上遇到一对母子。晚上和妈妈睡觉的孩子说：“妈妈，我想你。”妈妈说：“我不在吗？”孩子回答说：“你在的时候我想你。”他妈敲他说：“废话少说，早点睡。”

五

小区里有个60岁的老人。他经常带领一个打扮成小女孩的中年妇女在早上乘坐公共汽车。她是他女儿，可能有自闭症。等公交车的时候，她一次次冲过去撞树，老人笑着看着。只要不是撞的太重，就不会堵。有时我们坐同一辆公共汽车。我看到老人指着公交车和马路教她一些简单的常识。她有时听，有时不听，但她总是开心，总是笑。

以前车上很多人都很惊讶，后来都习惯了。遇到好的时候，人们可以让出两个座位。

六

我老了，人也老了。