在城市中东倒西歪的人们

时间：2021-04-23  来源：  作者：  浏览次数：

一个

很多年前，在经历了感情上的煎熬后，我去了深圳避难。下飞机，出机场，拖着两个巨大的行李箱，来到330机场大巴。看着那辆锃亮高大的330路公交车，突然觉得自己更小了。我的大箱子结实坚韧，直立着，蓬头垢面，愁眉苦脸，我看着它，绝望地盘算：怎么才能把箱子搬到车上？无论从哪边出发，我都无法把箱子抬离地面放到车上。车里有乘客坐在窗户旁边。这时，他们在高大明亮的窗户里居高临下，给了我一个不同情的表情。

“小姐，把盒子给我……”我也被称为小姐，穿着洋红色的制服裙子，不太大，不太长，不太短，勾勒出她苗条的身材。她穿着黑色的中跟鞋，袜子庄严地系在腿上，没有任何障碍或洞，还有一顶小装饰帽。

她兴高采烈地走到我面前说：“小姐，上车找个座位。行李交给我吧。”

她一边说，一边把大箱子举起来，举到离地十几厘米的高度，保持了几秒钟。顿时，怪物轻盈地落在了公交车侧面的行李舱里。盒子没有被无情地扔出去，自然没有发出惊慌失措的声音。只是，我清楚地听到售票员小姐急忙嘘了一口气。再一看，她的手上冒出了一些红色的血。

她一定是在盒子的某个地方伤了手。她轻轻地握了握她的手，把它捏成了拳头。我以为我会有一种抱怨或愤慨的表情。我准备去接她，她却冲我笑了笑，催我赶紧上车，好像她的手没有被我的行李箱伤到。

以我多年的生活经验，售票员只收钱卖票。乘客，无论老幼，都习惯在冰冷的目光下把行李放在指定的地方。有可能因为他们手脚慢而招致斥责。

在我面前，330机场大巴的售票员是另一种。像一个尽职尽责的女主人，她从远处照顾我和我的手提箱，没有任何刺激。在我之前和之后，我不会是唯一享受这种照顾的人。我为她的手感到难过。——那个手指一定很疼，因为箱子真的很重。过了一会儿，巴士离开了机场，她巡视了一下，检查乘客的安全带是否系好。然后她静静地坐下。330路到达终点站后，一车人迅速散去。当我收拾行李问售票员手没事的时候，车已经空了。

售票员一定没想到，她用自己和受伤的手指把我的心牢牢地绑在了深圳。

2

深圳公交车没有售票员座位。售票员站着工作，边走边卖票。没有好的身体和体力，他做不了这份工作。夏天，有洁癖的人，在车有汗味的时候，是做不了这份工作的。他们钻在人们胖瘦的身体周围卖票。客流高峰时，售票员在去梅林关的公交车上练就了一手绝活。他们先下车，把人塞进前门，然后把人塞进后门，一个接一个。当它们再也塞不下去时，它们就像变魔术一样，以不可思议的扭曲角度把自己送上了车。然后，他们把后面的票卖了，推回到前面，然后把票卖了。他们一手拿着钱包，把海绵放在饮料的瓶盖上，绑在钱包上，滴几滴水，撕几张票，蘸手指。票极薄极小，用灵巧的手指也无法完美撕下。改革后的钱包是他们的工作台。他们不需要特别的小桌子，也不需要冷静专横的特权。

在深圳的公交车上，人们以售票员为中心互相传递金钱和车票已经成为一种景象。拥挤的车厢里汗流浃背，接龙递钱买票，感谢的声音每次都传出去。交出的钱全部由几个人递给售票员，拿到了车票和零钱。大家默契的传了回去。得到帮助的人互相感谢，帮助传递的人好像承担了某种使命，有成就感。

在深圳，虽然扛着原生态农作物的农民不多，但扛着奇奇怪怪的大件行李的人也不多。移民城市，人无时无刻不在流动，深圳公交车承载着大部分人的流动和搬迁。扛着漆桶和切割机的装修队，工人们穿着拖鞋，仿佛要开装修工具展。很明显是小规模的举动，大的被套，各种箱子，还有插在塑料大桶里的衣架。在上下车的关键时刻，这些乘客恨不得生出更多的手。指挥积极而迅速地扮演他们的手和腿。他们一上车就帮忙抬上去，下车帮忙抬下来。装修工很年轻，在一个陌生女孩的帮助下，他的眼里有一些不自然的羞愧。没想到举报，只好行动声明，上车，赶紧收拾行李，少占地盘。

深圳的公交售票员没有表现出对体力劳动者的歧视，但也表现出了极大的同情。不要觉得他们的行李占地方，也不要觉得他们脏。这是一个国际大城市应该有的风格。至少在公共场合，人是平等的。在一些城市，一些售票者歧视某些人群，也许是因为他们没有认识到这一点。在某些情况下，只有两种类型的人，即服务提供者和被服务对象。

有宝宝的人，腿脚不好的老人，肚子大的孕妇，这些行动能力有限的人在深圳公交车上被区别对待的概率很大。售票员总是会在第一时间帮他们找好座位，安顿下来。售票员经常向年轻人打招呼，给他们发这些