母亲的书

时间：2021-04-23 来源：作者：浏览次数：

母亲的书

从小到大，我学了这么多年，然后教书。我每天过着没有书的生活，处理的书最多，读的书也很多，但是我读不完妈妈的书。

忙碌了一天做饭、洗衣服、喂猪、鸡和鸭后，我妈妈会叫我：“小春，去拿我妈妈的书。”

我会问：“哪本书？”

“那个橡皮纸的。”

我知道我妈妈今晚很开心。她想陪我在书房里，用植物油灯给爸爸绣拖鞋。

橡皮纸的书里没有一个字，真的是“无字天书”。书中有红色、绿色、彩色的丝线和用白纸剪成的图案。还有一双奶奶给我妈绣的水绿色缎子鞋面，还没做成鞋，我妈就这样被书夹了快十年了。奶奶早就去世了，绣在水绿色缎子上的樱桃依然鲜红得可以摘下来吃；一对小喜鹊，一只张着嘴，一只闭着嘴。我妈跟我说，张着嘴的是男的，闭着嘴的是女的。每次我妈妈打开一本书，她总是翻到最厚的一页。看着一对喜鹊看了老半天，嘴角似笑非笑，眼睛呆住了，像是在聚精会神地看着，又像是在思考着什么。然后翻到另一页，仔细挑选丝线，绣上花朵。鞋面上的喜鹊和樱桃似乎是母亲永久的样本，她心中的图案和颜色似乎也随之改变。

为什么妈妈把这本书叫做胶皮书？是因为书页又厚又硬，像树皮的颜色，而且是用一些材料做的。它们很坚韧，翻过来也不会被撕破，还能防潮。妈妈给它起了个新名字，——胶纸。其实这是一张很旧的纸，是我奶奶剪下点的，传给我妈的。书页是双层折叠的，有时候妈妈心里的宝夹在中间，就是爸爸的北平来信，才是“无字天书”里真正的“书”。在我面前，我妈从来不拿出来重读，直到花儿绣腻了，植物油鼻烟淡了。我背着《论语》《孟子》趴在桌子上睡着了，然后她悄悄拿出信，隔着钱山跟她爸爸小声说了自己的自信。

母亲离不开的另一本书是帝王历。她在床的抽屉里和厨柜的抽屉里放了一本，随时拿出来搜看是哪天。生命对母亲来说太重要了。她什么都小心翼翼，什么都想走运。买小猪，修笔，插秧，割米，更别说腊月酒蒸饼了。只有母鸡孵出了一窝小鸡，她不能选择哪一天，但她也想看看帝历。如果她遇到了顺境的好日子，她会很开心，以为这窝鸡会顺利长大；如果刚好是糟糕的一天，她会告诉我要格外小心走路，不要踩到鸡，小心被院子里的老鹰抓走。有一次，一只鹰俯冲下来，她妈妈放下锅铲跑出去抓鹰，却把一只鸡叼走了。妈妈跑得太快了，不小心踩到了一只鸡，折断了它的小翅膀。鸡哭得很惨，母鸡在我们身边呜咽。我妈一歪，差点摔倒。我帮她坐在长凳上。她把受伤的鸡捧在手里，后悔踩了它，为被鹰叼走的鸡伤心。眼泪不停的流，我快要哭了。

日历年二十四节气，我妈都背熟了。每次打开御历，我都想弄清楚这个节气在我面前的是哪一天。她总是从头读到那个月的节气。我也背诵：“立春，下雨，蛰人，春分，清明，谷雨……”但每次读到千年，秋分，不知道为什么，心里总有一种悲凉的感觉。小小年纪，“一年易秋风”之感油然而生。也许是因为八月有个中秋节，诗里有那么多描写月亮的句子。中秋节应该是一家人团聚的日子，我们年年盼望着。我父亲和大哥在北平总是迟到。还有一个老师教我《诗经蒹葭》:“白露是霜。所谓的伊拉克人都在水侧。从它回来，路漫漫其修远兮。来回奔波，是在水中央。”当时我还不太懂《万在水中间》，觉得有点好笑。前两句是我最喜欢的。“白露是霜”让我想起了“鬓角霜”，老师教我的是对白发的比喻。我经常抬头看妈妈的额角，看有没有“鬓角”。

《本草纲目》是一本给我妈妈学的书。木字旁边和草字开头的字太多了，我妈真认不出来。但她总是把它端端正正地放在床头柜上，偶尔翻一会儿，也是轮廓分明。其实是我爷爷山乡阆中口头给她的，我妈只知道仪式在这本书里。

我妈从来没有正式认过字，也没有读过书，但在我心里，她消息很灵通。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明