让试炼带温度

时间：2021-04-17  来源：  作者：  浏览次数：

81岁的法官弗兰克卡普里奥(Frank Caprio)坐在法院的长椅上，头发柔软，穿着整洁的黑色长袍。八十多岁的他在美国互联网上走红，不是因为他端庄严肃，而是因为他出人意料的审理了小案子。他的粉丝称他为“最热情的评委”。

虚弱的脑癌患者急着买药，就把车停在路边。卡普里奥听完前因后果，把手一挥，撤销了违规处罚，祝对方好运。缺钱的大学生抱怨说，如果他们支付非法罚款，他们就不能支付学费。卡普里奥和蔼地看着他，安慰他说，他可以推迟支付罚款。

这些场景出现在美国ABC电视台的直播节目《捉到普罗维登斯》(此节目完整记录了普罗维登斯的庭审过程，——编者按)。从2000年开始，节目开始记录卡普里奥的日常工作。他处理的交通罚款、环境纠纷等轻罪案件，大部分都是一周两次不加剪辑的向公众播出。

在此之前，他已经是当地德高望重的法官。1985年，他被市议会任命为首席大法官，然后连任六届。“根据这个东西来判断一个案件很容易，”卡普里奥曾经拍着手边一个比砖头还厚的代码讲述自己的经历。“能判案的是人，不是这本书。要实现真正的公平正义，法官必须有理解和同情。”

他曾经觉得，市法院是大多数普通人接触司法系统的唯一窗口，如果人们认为法律只是一个MoO，一个吓人的东西，那就太糟糕了。“法律必须维护社会的底线，人民才会温暖。”60年来，卡普里奥探索了如何在法律法规之外与人类进行更多的审判。

六十年前，他自己也过得很艰难。他的祖先是从意大利来到美国的第一代移民，靠摆水果摊维持全家生活。父亲觉得他很聪明，满怀期望地告诉他，以后可以当律师，为穷人辩护。

卡普里奥依靠他做三份工作赚的钱来帮助他完成大学学业。他没有辜负父亲的期望，成了家里第一个大学生。之后，他成为律师、检察官和法官，“从不试图向穷人收钱”。过了很久，他发现人的眼睛可以告诉一切。有的人眼里满是真诚，有的人会闪过绝望。

看着当年和自己相似的人的眼睛，卡普里奥总是充满了感情。他说，审判和惩罚的目的是让这些人得到教育，变得更好。如果让事情变得更糟，带来仇恨，就会适得其反。

他拿出纸笔，和第一次违反驾驶规则的高中生约定，如果能顺利考上大学毕业，罚款取消，否则追回。满脸惊讶的年轻人连连感谢卡普里奥，老人却又开始在纸上记录。“4年后我会派警察去查！”

他毫不犹豫地取消了没有工作和违反规定的外国女工的机票，因为她们正赶往英语学校。只要女职工愿意继续学英语，找到工作，不再违规，就不再追究罚款。

有人质疑他作秀，不尊重法律；也有人觉得，要判断每个小案子是否值得法外开恩，太累了。

但卡普里奥从不发火，在网络直播室与网友交流看法。"任何愿意为了一张票去法院的人对他来说都不是小事。"“如果我能避开他的罚单，让他记住不要违规，给他生活的其他方面带来一些帮助，我觉得这样最好。”

他不是没有受伤。一个缠着别人乞讨的乞丐出庭20多次，每次都是卡普里奥无罪释放。最后，他再也没有在普罗维登斯乞讨过。卡普里奥在街上穿着整齐地迎接他，并主动愉快地和他打招呼。但是这个人向卡普里奥炫耀，现在他坐火车去波士顿乞讨，挣的钱是以前的三倍。

有很多人想利用老人的善良。有人告诉他，他不交罚款是因为工作太忙；有人瞎说。他们开得太快，因为新鞋太挤了。这时候卡普里奥会愤怒地反驳。

镜头里，卡普里奥标志性的动作是一只手捂着额头，为自己担忧，嘟囔着“怎么办”。一些被起诉者确实陷入了绝望的境地。卡普里奥说，他必须为这些人“在法律和人类感情之间找到平衡”，不能让一个判断淹没他们的生活。

一个被谋杀的孩子的母亲在法庭上大哭起来。孩子被杀了，但他的名字仍然显示了上个月拖欠的社会保险。她赶到社保局处理孩子的债务，违规被开罚单。在申请法律援助的路上，她停错了车，又弄了一张罚单。

随后，倒霉的母亲因为付不起房租被房东勒令搬家，在法庭上败诉。绝望的她在法庭上哭红了脸。“房东拿回了房子，但我这辈子只剩下一张票。”。卡普里奥皱起眉头，将罚款总额从400美元降至50美元。母亲抽泣着表示感谢，并说她负担得起。

卡普里奥问：“交了罚款你还剩多少钱？”答案是5美元。