弄堂里的春天
时间:2021-04-17 来源: 作者:  浏览次数:
如果一个人到了上海,却没有在上海的弄堂里散步,他应该感到很遗憾。下午趁着上班上学的人还没回来,随意从上海商业街走进小路上,马上可以看到梧桐树下有宽敞的入口,有的街机下写着1902,里面是一排排两三层的房子,相邻的小阳台温暖而充满阳光。深处人的窗户折射出路上过往的汽车。这是上海的胡同。
上海一半以上的住宅都是小巷。大多数上海人住在各种小巷里。
小巷出口处经常有一家小烟店。居然小的店面里,有各种各样的日用品,比如给孩子的——零食,给老太太的针线活,给寄信的邮票,还有各种在居家日子里容易突然丢失的东西。人们可以出来买衣服和鞋子。经常有穿花睡衣去买一包零食的女人,脚上穿着踩碎鞋跟的红色拖鞋,在小巷里很常见。店主总是保持警惕和热情。他开着收音机,整天听主人讲话。他也希望有人听他的。看着大街上来来往往的人,一天天地在小巷里来来往往的人,只要有一点想象力,就可以算是人多了。
走进上海人的小巷,可以算是开始看到上海背后的生活,商业街,盛宴,体面人。上海人爱面子,走进商店、餐馆、酒吧和公园,这些地方看起来都很丰盛,但小巷却不同。
平静舒缓的音乐响起;后门公共厨房飘着炖鸡的香气;有阳光的地方,一楼的人拉出麻绳,把家里的被褥都拿出来晒。新洗的衣服在风中芬芳多彩。仔细一看,就能认出这是今年流行的款式;一个头发像瀑布一样的美女,穿着一件缩水了水的旧毛衣,正在后门的水桶上洗头。阳光下,湿发散发出热气;还有一个修鞋的,坐在嘴里面,敲着一只高跟鞋的细高跟,补着新的橡胶。旁边的小凳子上坐着一个穿着讲究的女人,光着一只脚在等着。他们一起骂鞋的质量,骂卖假鞋的奸商。巷子里有老人,在阳光充足的地方坐着说话。老太太总是沉默,老人喜欢有人和他说话,听他讲以前这里发生的事。
胡同里总有一种安详踏实的日常生活,被上海人所重视和喜爱。这就是上海人生活的背景。自从19世纪上海第一条名为“兴仁里”的胡同在外滩附近建成以来,卑微和崇尚新学校的生活就出现了。
20世纪50年代,由于上海刀会在老城区起义,上海人开始逃往租界。租界里的外国人为了赚中国难民的钱,根据伦敦工业区工人住宅的样子,成排修建了800栋房屋,这就是租界小巷的开始。1872年,马依巴在上海修建了兴仁巷,从此上海人开始住在小巷里。
上海是个大城市,大到餐厅厨师用的毛巾。从前,这座城市被外国人分成许多街区,一个是法租界,一个是英租界,还有一个是上海的旧城区。远处靠近厂区,延伸到大大小小的工人棚户区。那是过去城市的划分,但在上海人的心目中,这种划分似乎是在划分阶级。生活在不同地方的人对彼此都不那么友好,也不喜欢认同对方,所以也就不怎么来往。这样,上海有时候让人觉得好像包含了很多小国家。就像欧洲,人看起来都一样。仔细一看,德国人弱,法国人有魅力,波兰人苦。生活在上海不同地区的人也有不同的面孔。所以从小在上海生活了几十年的人,不能说知道上海,只能说知道上海的某个地方。
从早期的难民木屋,到石库门巷,再到后来的新巷屋,它们像血管一样分布在上海九千多条小巷里,洋溢着同样的气息。
那是上海市民世世代代生活的地方。他们是社会上的大多数人,衣食无忧,但并不富裕和昂贵;体面,但不繁华;经济实惠,小心谨慎,不要太娱乐,不要太奢侈,勤勤恳恳,满意地支撑生活;进取,希望自己一年比一年好,但也懂得时势,懂得远离空中楼阁。他们在经济空间里过着自己的生活,看着可能的机会,期望走上一段楼梯。他们不是那种无辜的人,当然也不算太坏。
上海的小巷里没有绝望。小阳台上晒着家里做的干菜和刚买的黄豆。北方亭子间的背阴窗下,有腌好鲜肉的腊肉,上面盖着胡椒粉,盖着一张油纸,以防下雨。油纸在风中喷出。窗户边上,有人用破脸盆种下不怕冷的宝石。即使在最动荡的年代,巷子里的生活也是有条不紊的进行着。在这里,他像一个老练的老人一样,遵循市场的道德价值观,不激进,不把自己的观点强加给别人,只是公平地生活。
到了晚上,家家户户的后门都开着,做饭香。当人们回家时,像乡下女孩一样的小时工从后门冲进跑出,这是一天中最忙的时候。从外地来上海的女生大多长胖的快,因为有更多好吃的。和上海本地姑娘比起来,好像肿了。他们在后门的公共厨房里默默地快速工作。现在的保姆不喜欢像以前来来往往的保姆那样说话,喜欢八卦。但是他们不太擅长上海菜,所以厨房里的好东西
还是主人自己做:切白切肉,调吃大闸蟹用的姜醋蘸料,温绍兴黄酒,然后,女主人用一张大托盘子,送到自家房间里。
去过上海的弄堂,再到上海的别处去,会看懂更多的东西。因为上海的弄堂是整个上海最真实和开放的空间,人们在这里实实在在地生活着。