我们不擅长说再见

时间：2021-04-07  来源：  作者：  浏览次数：

一个

爸爸的癌症已经到了末期。他每天都在拍胸腔积液，输送营养液，缓解疼痛，如此反复。早上，在睡意中，冰冷的钢针插进爸爸的身体抽血。床边的记事板上，护士夹着爸爸当天的输液单，这是爸爸生活的主线。在病房里，所有的人都穿着同样的病号服，服从同样的作息时间。他们都失去了身份、财富和背景。唯一有辨识度的是他们自己的病，这是他们谈话的主要内容。

爸爸有点烦，对我说：“我想回家。”他可能错过了他在阳台上养的那只鸟，——，那是他为孙女皮皮养的鸟。每天放学后，皮皮都会和小鸟耳语。他怀念露出棉芯的破沙发，过时的旧电视——经常会突然坏，需要一个家里人都能掌握的技能才能打开。

他怀念可以随意起床睡觉的空间，更准确的说是那种自由的空气。

我去找医生打听，医生说：“回家？他随时会猝死。”这是事实。脱落的癌组织已经进入血管，形成癌栓。我父亲一周内患了两次心肌梗塞。

我无法适应任何纪律下的生活。五岁那年，父亲给领导送礼，打开后门送我去了厂部幼儿园——，是全市试点的全日制幼儿园。条件很好，当时很受欢迎。我妈妈很开心。她走的前一天晚上，在我所有小衣服的领口都绣上了我的名字，上面有红线。弯曲的针和线就像棍子一样。我去的第一个晚上，就麻烦睡在小铁床上了。半夜不敢尿尿，直到膀胱膨胀。匆忙中袜子湿了，就穿着湿袜子睡了一晚上。父亲来看我的时候，我一直在哭。我说：“我想回家。”爸爸赶紧帮我办理了取款手续，带着28的自行车送我回家。我坐在车的大杠上，像一只从笼子里出来的小鸟，很开心。

但是这次，我不能带爸爸回家了。

2

癌症恶魔侵入了我父亲的胸膜。像一支霸气的蒙古军队，沿着淋巴和血管向各处入侵。父亲胸腔的水抽的越来越频繁。检测发现癌细胞后，医生说不需要泵胸水。为了省下一次性水袋的钱，医生让我们用管子把胸腔的水直接接进尿壶，然后倒进马桶冲。

我看了看厕所，突然有一股微弱的愤怒。爸爸的生活连同无数的生活垃圾和排泄物一起被冲下了下水道。

我记得怀上皮皮时生命萌发的每一个细节。我发现自己怀了试卷，但还是不敢相信。直到b超发现孕囊，我连裤子都没系好，就冲到楼道和老公分享好消息。整个怀孕期间，我一直害怕皮皮离开我。结果皮皮发育很好，12周后有心跳。赵医生把话筒放在我肚子上，房间里传来一片嘈杂。赵医生说：“这孩子心跳真的很强，一定很健康！”这句话在怀孕剩下的时间里给了我很大的心理安慰。有一天午睡后，感觉有人在推我。我愣了一下，突然明白了，是胎动。这是我一生中最美好的身体感受。

每一次生命的到来，生命的小迹象，血肉生长的过程，都让我们快乐。然而，当它像春雪一样融化并回到地球时，我们发现我们都擅长欢迎，但不擅长说再见。

三

爸爸的身体越来越虚弱，脸干瘪，腿骨瘦如柴。爸爸最大的愿望就是回家。我们想了很久，征求了医生的意见，帮他抽胸水，给他打了止水针，带他回家住了几天。爸爸几乎吃不下饭，整天睡在他的小床上。醒来的时候，他看着坐在对面看电视的皮皮，然后笑了。这是他最开心的事。晚上妈妈给爸爸炖了鸽子汤，爸爸吃不下。他躺在床上看皮皮喝酒，然后坐起来把鸽子腿捞出来给皮皮吃。爸爸坚持要我们一家人去餐馆吃饭。我们不得不坐公共汽车来回十分钟，因为他站不起来。这是我们家的告别晚宴。

我们又送爸爸去医院了。当汽车经过拥挤的市区时，爸爸总是说很多话。每次路过一条路，他总会说是什么路，这条路和他之间的故事：以前的同学就住在这里，那里有个欠债的人欠他钱，等等。司机很不爽。我坐在前座，想哭。这是我父亲最后一次看到这些街道。后来，他将住进医院，在一张一米宽的小铁床上，面对着一扇可以看到夕阳的窗户，直到生命的尽头。他喊着这些街道的名字，在我听来，这就像是在向他长大的城市告别。

父亲病危后，女朋友劝我提前准备好丧事，不要着急。比如墓地要提前购买，裹尸布要预设。一旦身体僵硬，就很难穿了。我恍然大悟，死亡不是一个空洞的审美意象，它是由无数实实在在的事件组成的，无法回避。于是，我通知亲戚朋友最后一次来看父亲。他们说了一些无关痛痒的安慰话，不是为了润滑人际关系，只是因为我们不擅长说再见。

当死亡真正到来的时候，根本没有预想中的悲伤，而是一种奇怪的不真实。那天一早，我接到丈夫的电话，他告诉我父亲他晚上走了。他和我妈给我爸擦洗换了衣服，放在殡仪馆的车上。我恍惚着对皮皮说：“你爷爷走了。”皮皮似乎明白了。我知道我应该去医院结算，火化，销户，但我还是像个懵懂孩子一样无视