家书中的爱与恐惧

时间：2021-04-06  来源：  作者：  浏览次数：

《傅雷家书》的历史片段

在翻译界，人们对傅雷的评价是：“没有他，中国就没有巴尔扎克。”然而，对于大多数人来说，傅雷的信件远比他的翻译成就更出名。

傅雷和傅聪

对于长子傅聪来说，傅雷是一个严厉的父亲。《傅雷家书》，影响了一代又一代知识分子，感动了无数父母，是父亲在异国他乡对儿子的谆谆教诲。从学音乐到如何谈恋爱，父亲几乎为儿子考虑了一切。然而，近200封信一直是我儿子傅聪心中的长期痛苦。

很长一段时间，傅聪没有再看《傅雷家书》，因为只要他看到那些字，他就忍不住大哭起来，整天烦躁不安。

“那么慢慢来，时间可以治愈一切。我现在可以告诉你，我清楚地记得他写给我的每一封信。有时候沉浸在音乐里，我仿佛能回到小时候的心境，仿佛父亲还在楼上的房间里听我说话。”傅聪仍然记得他开始练习钢琴的情景。有时候因为他的练习比较枯燥，就在看小说的时候偷偷的敲击按键。当我父亲听说钢琴出了问题，他蹑手蹑脚地下来看，经常吓得傅聪一身冷汗。

“但现在，如果我再说一遍这封信，那封我父亲在1962年把食谱抄给我当时的妻子米拉，教她怎么做胡桃鸡和贵妃鸡的信，可能比那封和我多次讨论文学和音乐的信更让我感慨。”

家书中的“成功研究”

梁启超是中国现代最优秀的人物之一。他在学术和政治上都留下了深刻的历史印记。然而，梁启超还有一个成就，今天可以称赞：他的九个成年子女都有才华，成为各领域的领袖，其中梁思成、梁思永和梁李思都成为院士。

梁启超的家书没有过多说教，也没有传授所谓的“成功经验”(梁启超刻意回避)。我们能读到的是，一个父亲用一切可能的方式关心他的孩子。信中既有国家兴亡，也有家庭琐事。经常被视为政治人物的梁启超在其家书中表现出的温情，是我们所不熟悉的。36460.44444444446

梁启超将唐代大诗人李白、杜甫与政治家姚崇、宋敬相提并论，告诉梁思成要静下心来好好读书，并引用曾文正的两句话：“莫问有所得，但求努力。”他在1927年6月的一封信中写道：“你要知道，你父亲是最有感情的人，你的爱是极其温暖的。不管你的作业有多忙，你必须至少每隔一个月来一封信，然后你可以用几句话来报告你的平静。”

同时，梁启超强调责任的重要性。1923年，他在给长女梁的一封信中说：“世界的事业不分大小。只要在自己的责任范围内做到最好，就是一流的人。”当然，梁任公在写信教导孩子的同时，也不忘夸夸自己的女婿儿媳。

与梁启超的“成功学”模式相比，胡适的家书透露出一些他不懂得爱孩子的嫌疑。

胡适和他的妻子江冬秀有三个孩子，他们的女儿在五岁时就去世了。长子胡祖望和小儿子胡思杜住在江冬秀旁边。胡适公务繁忙，无暇顾及子女。虽然江冬秀出生在一个儿子的家庭，但他只读过几年书，喜欢打牌。他对孩子的管教投入的精力少，责备多，效果不太好。

1929年，胡适给胡祖望写了一封信，希望引导他过上独立、合群、勤奋的生活，信中他说：“如果你通过了作业，那是什么？在一班，我们应该在一班的第一排，在学校一，我们应该在学校一的第一排。作业要最好，品行要最好，做最好的人。这是一个雄心勃勃的孩子。”这时，胡祖望10岁了，他离开父母独自去上学。父亲的高期望只会让他觉得“压力很大”。次年，胡适大失所望。他接到学校关于儿子“成绩差”的举报，气愤地说：“你的成绩有八个‘4’，这是最差的。不觉得丢人吗？你自己看看这块表。”

最终，虽然胡祖望上了大学，但他远远没有达到胡适的期望。胡思杜上了两所大学，没有毕业，但有很多坏习惯。后来，在给江冬秀的信中，胡适也反省了自己：“我实在不配做老子。平时不亲热，只怪他们功课不好，坏习惯。祖要你给我，别骂他，跟他做朋友。”

背离传统观念和利益诉求

《成长，请带上这封信》，人民文学出版社2014年出版，是30位各领域知名人士为儿童写的书信集。他们数着孩子成长过程中的快乐和迷茫，期待他们“顺从内心，成为最好的自己”。

黄磊在信中写道：“幸福就是选择一种自己喜欢的生活方式。”

黄磊看到了