水、茶和茶壶

时间：2021-04-03  来源：  作者：  浏览次数：

我对水、茶和锅知之甚少。

从小就渴了。有水就喝水，有茶就喝茶。

我喝的最早的茶是“糊米茶”。家里留下的锅巴烧好放入大茶壶，趁热倒入开水，挂在大桌子上几个小时。孩子们在街上口渴了，回来好好喝水。

我喘着气，大口大口地喝着壶嘴，这种情况似乎再也没有发生过。

据说这种“糊米茶”是个好东西，由食变米，好亲切。

黄永玉画的水浒人物壶

小时候看到大人喝茶皱眉。一定很苦。我偷偷呷了一口，觉得成年了很无聊，很不幸。

第一件让我觉得茶有魔力的事是姨妈房间里的茉莉花茶。香，原来是鼻子的事。没想到喝了一种香到嘴里。

十几岁的时候和长辈去福建喝茶，稍微了解了一下岩茶的魅力。从此我只找铁观音和水仙喝。

近几十年来，不知道以前品尝的茶去了哪里。茶叶丢了，难得像过去的老朋友一样遇到铁观音、铁罗汉、水仙。

目前只能是喝什么，好的是它，不好的是它。包装越漂亮越吓人。它告诉你茶是好是坏，但你数不清你认为什么是好。这是一种问题，需要纠正！

喝茶喜欢用大一点的杯子，和好朋友聊天习惯自己泡茶倒茶。在茶馆喝茶，把平常的日常乐趣变成了特别的乐趣，站在陌生女人身边，不仅耽误了她的时间，还扰乱了我们的思绪，从而增加了我们对陌生女人的歉意。

我一生中有两次饮茶的美好回忆。

1945年在江西省寻乌县，我走了70里路去看望我的女朋友(现在我卑微的靖)，途中停在一个小茶棚里。卖茶的是个严肃的老人。

“老头，这茶是你自己茶树上的？”

“嗯……”

“真是难得，你看，一碗绿色，也映出了天空的影子。我已经烧开水三次了，真的舍不得走。”

“嗯……”

“我也是一个喝了很多茶的人。你的茶真难得。”

“啊！茶十五美分。时间不早了，集市还很远，快点！你想买我的茶，但不要卖。卖了，以后人家喝什么？”

20世纪60年代，我和妻子在西双版纳住了4个月，住在家乡的一所竹楼上。

老太太叫“老米头”，老人叫“老博头”。

这个家里没有“老浪头”，只有两个儿子，各带着媳妇住在另外两栋竹楼里。

一天晚上，“老先生”说他会邀请我们去喝茶。

她有一个带耳朵的沙锅，用来煮茶。她放了一把茶叶进去，又放了一把刚从后院摘下来的绿叶，然后放在燃烧的炭火上烧干；她怀疑火力太小，就拿一根干树枝在茶壶里来回搅拌；它太小了，顺手用铁钳夹住一个脚趾大小的红炭扔进罐子里，然后用小树枝继续搅拌。这时候气势来了劲，壶里散发出浓浓的茶香。她提起旁边那壶开水，倒进沙锅里。

罐子里的茶响得像鞭炮，水溢出来了。她老人家笑着给大家倒了一碗。

这是我们夫妇喝过的“最好”的茶。绝对没有第二次。

关于水。

我做梦也没想到张岱《陶庵梦忆》说的闵老茶某处的水。我不知道水是好是坏。后来学了一点。

50年代，我在版画系教书的时候，好像东欧的学生都在版画系学木刻。有个捷克学生叫北亚杰，和我接触比较多。让我印象深刻的是，他渴了就打开水龙头喝自来水。当我阻止他喝生水的时候，他告诉我北京的自来水最健康。当时，矿泉水在中国并不流行。这个知识是外国留学生告诉我的，这无疑让我很震惊。北京的自来水是不是打开水龙头还能喝，那我就不敢说了。什么时候可以，什么时候不可以？这门学科很有趣。

就我待过的地方的水而言，我的家乡有很多精致的水。杭州苏州的茶，古人吹了近千年，这就不说了。还是忘不了济南。至于上海，我没有朋友的消息，至少没有人说不好。广州每条街都有茶馆，没有茶就活不下去的人那么多。不过据我所知，那里的水没有香港的好，很容易泡出口感极佳的茶。

我小时候用河水做饭