两天之间

时间：2021-02-02 来源：作者：浏览次数：

我不记得1985年以前家里有直系亲属去世，所以对“死者”既熟悉又陌生。熟悉是指小时候听说害怕，曾经远远地看着一行白人哭着去参加葬礼。长大后也去找邻居同事朋友帮忙这样的白事。但是陌生意味着我的心里没有痛苦。你要去的地方总是觉得很远，所以他总觉得这与他自己无关。但是现在爷爷奶奶都八十多岁了，一直一个人住在老家。特别是工作以后，回老家的次数少了，以至于后来离开莲莲，给人的印象是看不起她，但还是晚辈中回去次数最多的。记得前几天爷爷第一次在自家院子里闹，没讲清楚但是一直想说却又不敢说或者没机会说。他想倾吐一生的委屈，不留一丝遗憾。后来爷爷在炕上抡棍子打奶奶。我记得奶奶指着爷爷哭着跟我抱怨的时候，像两个孩子。后来爷爷不说话不吃饭不动就倒在炕上，爷爷真的病了。

记得小时候骑在爷爷蜷曲的腿上抱着他的膝盖开着车。还记得坐在爷爷肚子上撒尿，爷爷还在咯咯笑。记得跟着姥爷上山，姥爷割了一根高粱茎，剥皮给我当甜棒吃。还记得爷爷喊我外号，绕到海湾找我回家在河崖吃饭时的愤怒。我想起了和他喝酒的那一幕，我爷爷好一会没吭声，看着我笑。这是我父亲和我孙子之间的家庭关系。前天去他老人家看的时候，认出我是他孙子。我把煮好的奶粉喂到他嘴里。爷爷艰难地喝了几口，说：“这个不错。比红鸡蛋好吃。”。下午走的时候对爷爷说，爷爷，我要走了，我要回去。爷爷虚弱地回答：回去，进城，走。他把“把”说成“禁止”。我对爷爷说我明天回来。这次没有爷爷的消息。我当时就想，这可能是我和爷爷最后一次对话了。爷爷昨天去那里的时候没说话。在死亡来临之前，人们是如此怀念生命。我看到爷爷用尽力气呼吸，却不想睁开眼睛。可能是所有多余的动作都会消耗体力。我记得当时大部分人都是在自己家里结束生命的，也就是说最后入院抢救的人，应该说服他们回到自己家里，这样可能更人道，也给孩子更多孝顺的机会。虽然他们当时没有讲人性，但我不知道现在的人是在医院结束生命，还是因为去外地或者被治愈而死，因为没人能说得清是非死不可还是被药物杀死。反正我爷爷临终的时候不在医院，应该算是永远的死了。

从1984年的最后一个晚上到1985年的第一天凌晨，我还在这里潜心的描述着上面的文字，神奇的爷爷发现了这两天的空隙，蜷缩在西方。爷爷真的走了，死了。1号早上8点我还在睡觉，大哥来敲我的门，急切的抱怨着，汇报着他的葬礼，说：事情并没有预想的那么意外，但是他老了应该会死，但是你还安心的睡在这里，至少外人看着不好。爷爷临终关怀的好像只有三个人，奶奶，爸爸，大儿子，大哥。我今天准备走了。我最后一次没见爷爷，但是我跟爷爷说了最后几句话，你这个孙子是专门给外人做的。

回来的时候，爷爷的尸体已经被马车拉着，刚刚离开村长。没有送葬队伍。我坐车跟着爸爸，一个人坐在爷爷身边，没有哭。马车走得很慢，父亲一只手抱着爷爷的头，另一只手把一些纸币撒在路上。车厢移动缓慢，而孩子会被大人拖在身后，而老人则会快速吐槽。远远地看到大哥，他们在门口迎接他。爷爷的尸体被放在冰冷的空架子上，头朝北，脚朝南。我整个爷爷的脚和一双新棉鞋都退了。在等爷爷的皮肉消失的时候，拉大车的姑娘本来站在一边一动不动，不一会儿就急了，来回拍打着地面，带着铁索的嘴突然尖叫起来。原来是一匹母马经过，这种多愁善感的不看是什么地方。来这里的人都是一脸混乱的看着你，想着这个女生急的喷尿。

爷爷生前给自己做了两个棺材，没用。他的骨灰装在一个精致的小盒子里，用红布包裹，当场保存。回家后，家里人忙得不可开交，不一会儿就吃酒吃东西，说“这是长命百岁，这是幸福的下葬”。奶奶看起来很平静，数着邻居寄来的纸币，承诺着人们的祝福和安慰。

奶奶无论如何也不会离开她的故土和我们一起住在城里，而且那里也不是我的家，奶奶说。这几天家里人老是在说爷爷去世的事。我妈说这几天忙起来真的很累。她没有那么精力充沛，心情也不同了。大哥说那好。薄支厚葬对我来说还是可以的。我二哥说以后这种事多了，我就开始当老人了。我不记得父亲感慨地说了什么，也许大哥和二哥是对的，但是大哥话里有话。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明